Siempre ha habido, de forma silenciosa y a la vez persistente, una práctica que me ha acompañado: la traducción. No solo entre lenguas, sino entre significados—entre lo que un paciente dice y lo que permanece sin decir, entre lo que muestra una prueba y lo que se siente al atravesarlo, entre lo que un científico o un filósofo explora y cómo lo comprende un estudiante. Con el tiempo, llegué a saber que escuchar bien es, en sí mismo, una forma de traducción.​

Habiendo vivido y trabajado entre Madrid, Salamanca, Barcelona, Frankfurt, Múnich, Polonia e Irlanda, y moviéndome entre el español y el inglés, entre tradiciones médicas y filosóficas, comencé a ver la traducción no como una habilidad secundaria, sino como algo esencial. Exige una cierta paciencia: permanecer en aquello que no es inmediatamente claro y permitir que el significado emerja, en lugar de forzarlo.

​En mis colaboraciones —traducción, escritura, edición y revisión en ámbitos que van desde la filosofía, la historia, la educación y la tecnología hasta la práctica clínica y la epidiagnosis—esta misma atención se ha mantenido. Cada texto es, a su manera, un intento de trasladar el significado con cuidado, sin perder aquello que lo hace humano.

​

Lo que sigue es una colección de escritos publicados.